心有谦谦结

如果再见还能红着脸

最美好的爱情是势均力敌

说好万字就万字,啰啰嗦嗦说了这么多,其实不算一个有体系的文评,反而是把这么久以来边边角角的感受都记录下来了。献给安意,献给北南。


多多

我喜欢叫他多多。从原路看斜阳,路路暗想费原会不会给多意备注成“多多”的时候,我就喜欢上了这个叫法。“多多”这个名字是该被母亲用充满宠爱和亲昵的感情来称呼的,又带了点小少年的顽皮和活力。这是他本该拥有,却失去很久的情感,他的生命中值得有一个人,在余生都饱含深情的叫他“多多”。当戚先生第一次阴差阳错的叫出“多多”时,我才明白什么叫做命中注定。

多意第一次引起我的注意,大概是邱骆岷称呼他为“小白兔”。我瞬间脑补出来一个长相白皙瘦弱,性格柔软好欺负,生气了也只会惊慌失措的瞪着眼的小男孩。这样的男孩总会引起我的怜惜,何况那句“都说小白兔是瞎玩的那种”更是明晃晃的告诉我们多意有故事。

没想到多意让我如此惊喜,他不是脆弱的小白兔,他是自强坚韧的美少年。

命运是不公平的,苦难会不讲理的降临在一个人身上。但是一个人可以选择面对苦难的姿态。我喜欢多意的姿态。从不怨天尤人,对命运的施压平静接受,对他人的善意心怀感恩,宽容的原谅别人的错误,加倍铭记别人的善意。他被灾难重创过,被他人的恶意伤害过,也被邻里的关怀滋养过。我们见过太多出身悲惨的人,理直气壮的浑身戾气,仿佛全世界都欠他的,可以伸手讨要别人的帮助,并觉得理所应当,坐实了那句可怜之人必有可恨之处。

但多意不一样。悲惨的出身从不是他博同情的利器,反而他十年如一日的珍惜来自他人的善意。戚时安带胃疼的他回家,下次见面一定要请他喝酒。路柯桐假装他男朋友解围,他给了他一块巧克力。孟良叔侄给他照顾和应急,他就回报了价值千万的产品。赚了钱想着带费原父母旅游,相处见看出来他对二老的上心和孝顺。就连和戚时安的相处中,也能发现知恩图报,礼尚往来是他不变的处事原则。

而他也结结实实的遭受过恶意的中伤。其实原路看斜阳里对邱骆岷撩多意,流言蜚语传遍整个年级的描述都很轻描淡写,于是读者也可以云淡风轻的略过这一段,甚至可以开玩笑的说感谢邱邱撩了小白兔,才走一切故事的开端。但是从多意的角度细想一想,这段故事对他来说不啻于校园暴力。

小说里对流言内容的描写,原话是“小白兔是瞎玩的那种”,“你说他是单纯为了钱,还是喜欢男的啊”,“你去问问他呗,没准同班同学能打折呢”。我当时很诧异,觉得高中生不至于如此口无遮拦,揣测别人的时候恶意如此明显。但是我回顾了原路看斜阳多意一夜未归,早上偶遇邱骆岷路柯桐那章的评论,发现面对文章里仅仅是从车上下来,身体不是很舒服的简短描写,评论全部言之凿凿的确认多意肯定是一夜情了,大部分推断多意被包养了,小部分甚至猜想是路路爸爸包养了他,还有一部分凭着主观臆断对他转黑,完全无视他如果被包养了怎么还会到处打工的逻辑漏洞。这种事实让人细思恐极,那么目睹他从夜总会出来就有的那些流言似乎完全正常。人们捕风捉影的能力和揣测他人的恶意是深不见底的,不分年龄和阶层,并完全不给人辩解的机会。

我们回想一下自己敏感又脆弱的青春期。别人的评价在自己眼里大过天,哪怕同学调侃一句你胖了或你没有别的女生漂亮都会让人反复琢磨几天,朋友一句无心的话都能让人在心里掰开揉碎的思考深刻内涵。那个时候,学校就是你的整个世界。这种情况下,当整个年级都流传着你是个夜总会少爷,你给钱就能搞,你是瞎玩的这种传言,这和天塌下来有什么分别。这是赤裸裸的校园暴力。但凡脆弱一点的人,面对这种流言,都很难不酿出什么悲剧来。

但是多意没有。他只是当作什么也没听到,用自己尚且稚嫩的肩膀,挡住了恶意的侵袭。他并不是没有受到伤害,他甚至十年以后都可以轻易回想起这些中伤给他带来的痛苦,他甚至再也不想和高中扯上一点联系。但是他没有让这件事反复折磨自己,而是拼命忘掉拼命止损,然后拼命抓住生命中那些美好的东西。其实我们每个人生命中都充斥着美好和恶意,有的人非要抓住恶意不放,把自己的心塞满戾气;而多意总是可以在恶意中拼命挑出美好,再填充自己的内心。保护自己纯净的心,是他这些年做的最完美的一件事,也是我最佩服他的一件事。

秋意浓是很多人的初心,甚至在戚先生刚出场时表达了抗拒。但是我从没萌过这一对,在我看来这一对的阻碍不是邱骆岷是直男,而是多意不会喜欢他。邱骆岷撩小白兔的那段情节至今没有正面描写,只从番外多意几句话里知道当时邱骆岷问他是不是在做少爷,多少钱能包他。纵然后面这段被美化成“撩了小白兔”,“逗了多意一下”,而邱骆岷越来越沦为搞笑角色使得读者对他好感度非常高,我始终觉得这件事对多意的伤害非常大。面对全年级的流言蜚语,他选择堵上耳朵假装听不见,这不是一件容易的事,即使对多意也是一件要拼尽全部力气的事。而邱骆岷的问话,却明晃晃的将这份来自全年级同学的恶意捧到了多意眼前,让他不得不去直视,让他再装傻不能,让他必须把这些恶意吞下去。多意的确豁达又大度,知道邱骆岷不是真的坏,也是有点缺心眼,所以选择原谅他。他对他说“我忘了”,然后他就真的劝自己忘掉,然后把邱骆岷当成普通的同学来相处。这种绝不记仇,拼命忘掉给他带来,负能量的事的能力,我真的很佩服。但同样,多意能做到的也只是忘掉,他怎么也不至于对邱骆岷生出好感来。他们的交集在旁观者看来,似乎是一段爱情美好的开端,可是对多意来说,却是再也不想回想的经历,我不觉得这样背景下产生的cp会萌,会合情合理。

反观费原。费原和他们在同一年级,那些流言邱骆岷听过,费原没道理没听过。但费原什么也没说,他甚至连旁敲侧击的求证也没有过,他只是在多意一夜未归时惦记得早起找他,他只是叮嘱多意以后晚归记得给爷爷报平安,只是在看到同学欺负多意时把他护在身后,再一板砖敲到那人的头上。无条件的信任,无条件的保护。

我要是多意,我也喜欢费原。可惜费原不是他的。

原路看斜阳里,多意不是主角,甚至还过早的被敲上了情敌的标签。多少人视他为原路爱情路上的威胁,天天提防着他黑化,对他充满偏见。可是生活不是小说,谁知道谁才是内定的主角。

哪怕作者多次盖章多意自己都分不清是喜欢还是依赖,我也坚持认为多意很认真的喜欢过费原。这份喜欢里包含着一起长大的竹马情谊,也包含着对费原的依赖,可是这些成分都是喜欢。费原对他也有多年相处的情谊,也有义不容辞的保护欲,但这不是喜欢。大家会更喜欢从一而终,命中注定的故事,但我更倾向于人生不同阶段有不同的感情,我不想否认多意的任何一段,因为这些感情都很珍贵。十年后戚先生的到来不是补偿多意当初的求而不得,而是开始一段独立的,只属于他们两个人的感情。而十年前那个孤独无望地暗恋费原的多意,甚至连竹马成双的美梦都不敢做,终究只能自己强迫自己遗忘。

从来都拥有的很少的多意,世界的重心都在费原身上。被同学欺负已经很无奈,却因此和费原相隔两校,然后让费原遇到了他自己的命中注定。费原喜欢男生这个惊喜和费原有了对象这个惊吓同时到来,他甚至一点争取的机会都没有。以原路为主角视角,可以为多意出局松一口气,还好他没有破坏主线。可是以多意的视角,喜欢一个人又不是错,去争取也不是错。看他居高临下的丢给路柯桐大鸭梨,他逃了自习课回来看生病的费原,他陪浑身是伤的费原看病,乖巧的哄着费原爸妈缓解家庭气氛,给不舒服的路柯桐做炝锅面,他偷偷的藏起一张费原的相片,后来又还给了路柯桐。他安静的围观着费原和路柯桐的爱情,他适时送上力所能及的帮助,他云淡风轻的说他没有遗憾,而这其中的一个人,是他喜欢的人。

这样的多意,太让人心疼。

“你孤零零的,既要照顾你爷爷,还要照顾你自己,白天上学晚上打工,遇上我这样的浑蛋纠缠,对自己喜欢的人还不敢挑明言语。我有什么好生气的,我他妈心疼你!”

戚先生这段话我一直都能背下来。多意三言两语的讲了没结果的初恋,戚先生就能从中把当年多意的境况如此到位的设想出来,然后说,我他妈心疼你。

那句“想陪你看月落重生灯再红”是安知我意的预演,那么这句我心疼你真是实实在在的震撼我。多意说出口的,没说出口的,戚先生都懂。

这句话讲过很多次,但还是要感叹一遍。幸好命运仁慈,幸好你们重逢。

戚先生

我喜欢叫他戚先生。一开始还觉得,明安不叫老板“什么总”,反而叫“先生”,真是有些别扭,但是后来才体会到这个称呼的美妙。我喜欢多多在工作场合一本正经的喊他“戚先生”,也喜欢他私下里带着亲昵和撒娇叫他“戚先生”,更喜欢他在挫折中恍惚时看见戚时安仍八风不动的处理工作,带着尊重和佩服郑重的把称呼改回“戚先生”。同一句“戚先生”里,多多可以叫出对上司的尊重,对情人的缱绻,和对灵魂伴侣的欣赏和钦佩。我总觉得,唯独“戚先生”三个字最适合称呼戚时安。这个有些老派,有些郑重的称呼,才最配戚时安这个骨子里是个绅士的人。

戚先生骨子里是个绅士的人。这年头,我们几乎已经见不到真正的绅士。太多人拿低俗当情趣,拿粗鲁当男人味,拿冲动当勇气,拿不经大脑当行事果敢。在戚先生身上,听不到他说粗俗的字眼,只有充满格调的情话;看不到他不过脑子的热血上头,只有经过慎重思考后的有理有据。面对猎物,有的人蛮横的强占,有的人逡巡着守护。只有他,给猎物选择要不要自投罗网的权利,但是我们都知道,谁都没法拒绝他。

北南的攻受总给人一种天造地设的感觉,不仅仅是因为她人物塑造的好,而是因为她从此不把两个不般配的人往一起凑。我们常给攻受前面加标签,把两个活生生的人盖上一个单一的标签,由标签本身的对立或统一引发出所谓的“萌点”。真正的人物性格是复杂而多面性的,而两个人物产生化学反应是多方性格全面碰撞的结果,而这个过程需要遵守规律。感情的产生也许简单粗暴没有理由,但感情的发展一定有其原因。

情可以不知所起,但如果不知所起,绝不会一往而深。

爱上一个人的一刹那,你可能不知缘由。但和一个人长相守,还能维持着经得起磨合的爱情,你一定清楚你被这个人身上的哪些特质吸引,你一定知道究竟是什么让你源源不断的产生爱意。

最美好的爱情是势均力敌。两个人在精神层面上的高度要统一。美好的爱情具有多种表现形式,但都有相同的核心,就是匹配。可以是一个说“积石如玉,列松如翠”,另一个就知道他未说出口的“郎艳独绝,世无其二”,也可以是一个说“打也打不死”,另一个接“分也分不开”。这都是美好的爱情,它们之间没有高低之分。但不美好的搭配是一个说“暗度陈仓美得如一枕黄粱”,另一个一头雾水说你说什么酸诗呢。世间的人这么多,不比较境界高低,而找到和自己相配的那个人,双方的频道一定要在一条上,你说的他要懂,还要欣赏。沈多意不会觉得戚时安特意打电话讲从书上看到的“鱼的一生”无聊,反而兴致勃勃的和他讨论;聂维山不会觉得尹千阳打断他念解字不懂浪漫,反而抛弃文绉绉的签语,直接说“你和我啊,天生一对”;简辛不会觉得汪昊延又贫又话多,反而乐在其中的接他每一个梗,汪昊延说“你快给贝克汉姆发好人卡”,简辛就乖乖的说“贝克汉姆是个好人”。这些对情侣之间的话题只有他们自己才接得下去,如果交换他们一定会互相嫌弃。这种自成结界,只属于两个人的频道才是爱情最美好的样子。

北南的微博上曾经发布了一个成绩排名。她写过学渣,写过学霸,写过成绩平平,什么样的角色她都写过,但是可以发现,这里每一对儿之间绝不会相隔很远。成绩不能说明全部,不能代表一个人的人品,也不能代表一个人事业成功与否,但是可以一定程度上代表他的思想在哪一个频段上,一定程度上决定了两个人能否交流得来。北南写过天之骄子,写过官二代,写过胡同长大的普通少年,也写过身世悲惨的小白菜。这些人有的是“强强联合”,有的是“跨越阶级”,但他们都是相配的。因为他们每一对都在灵魂上高度统一。北南从不把不般配的人凑在一起,她写的都是天生一对。

所以这并不难理解为什么戚先生一开始对多多的态度轻浮。在匆匆相遇和此后十年中,即使戚先生对多多念念不忘,在他眼里,两个人也是“不相配”的。戚先生有这个资本高高在上。他出身好,自身又足够优秀,是人上人,他的高姿态是伴随着他的高条件产生的。这种高姿态的产生极其合理和必须,这是一个人物塑造的真实性所要求的,优点与缺点并生,如果一个作者对他的人物塑造负责,他就应该诚实的面对人物性格中的每一个部分,而不应该逃避。

戚先生在夜总会对多多惊鸿一瞥,心动的是他的脸,他的身材,和他的气质,无关他的内在。戚先生死缠烂打时追求的也是享受多多外在带来的感觉,无关精神交流。原文里多多回忆戚先生给他的感受时形容的非常精准,“态度时软时硬,好像很在乎,又好像很看不上”。戚先生对他的印象仅仅停留在到处兼职的贫困打工仔,为了2000块喝到胃病发作,这种初始印象下即使有好看的皮囊也很难让戚先生产生探究多多内里世界的欲望。戚先生彼时对多多的追求仅仅出于对美貌的占有欲上。他“态度软”是追求的策略,“态度硬”是被拒绝的恼怒,“好像很在乎”是不达目的不罢休的执着,“好像很看不上”是彼时心理上对多多鲜少尊重的态度。

所以那时的戚先生可以对多多死缠烂打,却傲慢的坚持等多多主动来问他的名字。我很喜欢戚先生停下车,等多多问他的名字这段描写。太生动,太写实。他为了自己的目的放下高姿态主动出击,但他也理所应当的认为对方应该“识相”的给出回应。当多多出乎他意料地直接下车,他气得把大众开出了越野的感觉。他气得合理,气得恰到好处。非常直接的体现了此时的戚先生,对多多绝大部分感情只是出于对美貌的占有欲。

他也不应该产生别的感情。这非常合理。一个出身和自身都极其优秀的人,有权利去挑选一个与之各方面相配的伴侣。显然在夜场遇到的美少年并不是一个“伴侣”的候选,仅仅能做“审美”用而已。不要幻想霸道总裁会不分缘由的随便爱上灰姑娘并一往情深,霸道总裁又不傻,爱情不会没有缘由,而他们往往认识的比别人更清楚。

霍学川爱的是他的富二代发小;章以明万花丛中过,心里惦记得是他的白富美青梅。这是事实,但并不残酷。因为优秀的人就应该和优秀的人在一起,而优秀的人之所以优秀,就证明他们的脑子足够想清楚自己对未来伴侣的要求。灰姑娘的故事也许听着美好,但不合理,何况现实中的灰姑娘连拥有值得被发掘的美好心灵的都凤毛麟角,大多数只是真的灰姑娘而已。

其实感情不是非黑即白,而是非常复杂的糅合体。戚先生对多多有不重视的一面,但同时多多整个外在给他的震撼也十分可观。他有些轻视多多的同时,更多的是怜惜他小小年纪到处打工的艰辛;他和那个逼多多喝酒的人一样想“包”他,但他做的是为多多解围,背多多回家,用手暖了多多的胃一整夜。比起动机,我更看重行为。多多也是一样,在他心里,他是很承戚先生的情的。他对戚先生的那一点心动,也是来源于此。

这个人和其他人一样看我,可他和其他人不一样对我。

其实这十年间的念念不忘,与其说是戚先生对多多的执念,不如说是曾经沧海后的不将就。不是戚先生执着于多多而忽略其他人,而是被多多震撼过后,真的再没有人能给他那种感觉。这十年间戚先生有时候很想他,有时候淡淡的想他,想的却不是多多本身,而是怀念当时的惊鸿一瞥。戚先生也承认,他只想把他放在心里,哪怕以后再遇见,也惊不起波澜。他也曾骄矜的想过,他只是觉得缘分奇妙,并不是还对那个人有意思。

所以十年后,戚先生对多多的感情和印象依旧停留在十年前。没有发展,不是深情。他的坚持,他的不将就,是对自己的负责,不是对多多的执着。

直到他们重新开始。

当戚先生要和多多重新了解对方的时候,他就下定决心不放手了。他开始用平视的目光重新认识多多,开始抛开皮囊认真了解多多的内在。有一个细节很有趣,部门开会戚先生为了看清多多的脸特意带上了眼镜,说明那时的戚先生依然只在乎多多的外在。但交流了几句后戚先生把眼镜丢在一边,他发现看不看清脸已经不重要,他喜欢和多多讨论问题的感觉,这个时候的戚先生已经开始欣赏多多的内在。戚先生开始重新审视多多的契机来源于两人邮件往来讨论工作,来源于多多应对质疑和危机的专业反应,来源于对多多滴水之恩涌泉相报的震撼,新世界的大门向他敞开,里面是他曾经没有想过要去探寻的多多的内在。

戚先生爱上的多多,和十年前的多多,在他心里,不是同一个人。十年前的戚先生追逐的是美,十年后的戚先生追求的是爱。

戚先生很清楚他爱多多的是什么。他发自内心地欣赏多多在工作上的优秀,他感受到了和多多交流时的共鸣,他发现他们拥有相同的爱好和共通的语言,他懂多多所有未说出口的话,他相信多多也懂他。

爱情是需要培养基的。这十年间戚先生对多多的那点留恋是真空的,保鲜,但也仅仅定格在这个程度。当他们再度相遇,他们的灵魂和思想碰撞出火花,再没有一方对另一方居高临下的纠缠,而是两个灵魂不由自主的互相吸引。

拯救,扶贫,这些主题在我看来很不美好,至少不适合他们,不平衡的爱情带不来长久。而他们,是两个独立的人格站在天平的两端,推拉是互相的,交锋是互相的,付出是互相的,爱意也是互相的。你来我往,势均力敌,这样的爱情怎么会不好看。

曾经的戚先生矜持地不肯先说出自己的名字,而平行时空下戚先生遇见多多第一句话就是告诉他自己的名字,哪怕多多都没来得及问。我们能看见戚先生的后悔,若是自己早一些放下成见,肯去了解多多,那错过的十年光阴也许就能抓住。但更多的是看到戚先生终于以一种平等的姿态站在多多面前,摘下了眼镜,反而看得更清楚。

至于戚先生有多么好,原文字字句句都在讲述,我也没必要重复。这里想插一段感慨,北南在对人物塑造上真的非常负责。在相当长一段时间内,读者都认为戚时安和霍学川是亲兄弟,当这个设定被广泛接受后,尤其霍学川还是人气超高的角色,再重新接受两人其实是同父异母的兄弟这一设定,从阅读观感上来讲绝对属于减分项。其实如果北南偷懒一点,书中人物的关系其实都是她一句话的事,没必引入他们同父异母这一减分关系,再费笔墨描写戚时安的亲妈。但是从人物性格的完整性来讲,这一设定非常必要。因为戚时安和霍学川的性格上有相似的部分,但是差异的部分更为明显。我们曾经以为差异的部分来源于一个像爸一个像妈,但其实相似的部分来源于共同的父亲,而如此明显的差异则来源于不同的母亲。万事皆有因,一个人性格的养成也有其来源。为了戚时安和霍学川性格差异的合理性,北南坚持引入了戚时安亲妈的这一角色。这比直接拍板“两兄弟虽然一母同胞,但性格迥异”的做法负责得多。北南在人物塑造上的负责和尽心在其作品里处处有体现,这也是为什么她的人物塑造如此成功,并且从头到尾从不ooc。因为她的塑造向来讲道理,不凭空捏造。




多多是我的白月光。感谢北南的用心,让白月光即使被捧在了手里,也没有变成饭粘子,反而越发皎洁。

时光对有的人是把杀猪刀,对有的人是磨刀石。是被折磨还是被打磨,要看这个人的内里是什么质地。多多是颗钻石,越打磨,越璀璨。经年过去,不见沧桑,只见光亮。

我永远不会忘记十年前那个画面。多多从酒吧出来,穿着校服,全身上下干干净净,在黑夜的微风中,头毛被轻轻吹动。

飘散了一地的少年气。

钻石心,侵不透。他从荆棘中穿过,但没有一根枝丫能伤到他。

他是真的,历尽千帆归来时,仍旧是少年。

沈多意。多么好听的名字。愿岁月对你温柔以待。

我真的好舍不得多多,好希望这个故事永远不要完结。每次一想到多多和戚先生就在这世界的某个角落,幸福的生活在一起,我就能不由自主的笑出来。

故事有尽头,时光没有。还是文中的那句话最适合他们。

四时平安,福多顺意。

评论(6)

热度(41)

  1. CANACE心有谦谦结 转载了此文字